【高中】衡中和北大之前的日子：一个西城妈妈的奋斗史
浏览次数：2020 时间：2021-10-27
今天，给大家介绍一位朋友：帝都小五妈（pku5mama）。
小五妈出身北大中文硕士，不但在帝都家长圈很火，就连很多中小学老师都知道。她的人生经历，是充满正能量的励志典范：出身最普通的农村家庭，从乡村小学到县级中学，再到衡水中学、北京大学，到白手起家扎根北京西城，每一步的故事都让人心潮激荡，也是中国近年来充满正能量的社会变迁的一个缩影。更难得的是，她在经历了与众不同的人生变化后，一直保持着清醒的自我认知和持续的自我提升能力，优秀而不骄矜，自律而不苛刻，既能站在一个普通妈妈的角度去对待自己的孩子，又能对教育问题有长远和有高度的思考。也许，正是她独特的人生经历，使她能以更广阔的的胸襟去包容生活，无论丰俭；以更高远的精神去追求知识，无论贵贱。如今，她在职场打拼、为家里柴米油盐操心的同时，又开始“为了让自己和下一代越来越好”的理想，围绕孩子的教育问题，写下一系列文章。她的专业知识不亚于语文老师的水平，文字风格又符合普通家长的审美，既有专业出身的严肃扎实，又有信手拈来的活泼趣味，充满高水平教育涵养出来的文化底蕴，可谓观点与干货并存、思想与文采齐飞。关于她写的大语文干货，今天就不占用专门篇幅来转载了，而是分享一篇小五妈的“自传”。很难联想到，一个在字里行间透着从容、优雅、博识的帝都妈妈，其实经历过艰苦的人生奋斗。相信大家读了她的故事，会更加理解教育的意义、奋斗的美好、信念的力量。今天我把小五妈强烈推荐给大家，还请她为大家准备了很多干货资源，大家点击下方名片，关注“帝都小五妈”，到她公众号后台，回复相应的关键词，就可以一键获取了。
我的老家，在河北西南部太行山脚下。在老乡眼里，我的人生像开挂一样：从衡水中学，到北京大学，再到落户北京，入手二环以内的学区房，捧着体制内的铁饭碗，典型的人生赢家。其实，在北京，我混迹在2000万常住人口当中，享受着帝都优越的资源，也承担着所有中产阶级共同的压力与烦恼。而且，我过上这样的生活，比别人来得更加艰难些。
我的村子坐落在太行山余脉一片小平原上，充满传统气息。在14岁以前，我的世界里主要是春花秋草、蛙鸣虫唱。父亲平时出去打工，农忙时节才回来，家里都是母亲带着我和姐姐操持。姐姐朴实强壮，干农活比父亲还在行。我机敏好动，6岁挎着小筐捡麦穗，9岁给全家做饭，10岁独自赶集去卖核桃。村民都夸我们姐妹懂事能干，将来肯定找个好婆家。我的父亲高中毕业，当过大队会计，是村里的文化人；母亲上过几年小学，因姥爷去世而辍学。他们懂得有文化的好处，支持子女学习是他们的情怀。还有一个现实的原因：女孩子在农村地位低，而我们家人丁稀少、势单力薄，我们只有通过上学走出去，才能成为独立自由的个体，张扬个性，不受欺侮。我从小学习争气，几乎长年保持第一名，但对于遥远的高考，并没有什么野心。毕竟，同样名列前茅的姐姐，上了四年高中，才只考上了一个专科。
那个夏天，我被乡里的中学送到县城参加短期集训。那是我第一次离开父母独自生活，第一次在电视机以外见识到了柏油路、交警，第一次在优秀的同伴面前感到自惭形秽。集训营有来自全县的尖子生，我最后成为被选中的五人之一，代表县里参加市里的知识竞赛，其余四名都是县城的同学。关于那次比赛的记忆已经模糊，因为我的头脑完全被后来的事情占据了。就在比赛结束后，母亲来接我，顺便去了县城的表姨家做客。在表姨家的茶几上，我随手翻开了一本手册，那是当高中老师的表姨夫刚刚去参观学习带回来的。那本手册上“衡水中学”四个字，鲜红滚烫，一下子在我心里激起剧烈的波澜。那整肃的校园风貌、那一连串的高级教师名单、那一整页被清华北大录取的学子头像，让我像丢了魂一样！
在以前，我也曾有那么一瞬间对清华北大有过模糊的念头，但此时此刻，这个念头一下子无比清晰！
母亲后来说，当她看到我拿着那本手册的样子时，她就下定了决心，一定要帮我转到县里的初中——要上清华北大，就先要上衡水中学；要上衡水中学，就先要去县里上初中。衡水在我们这里是跨市招生，每县只招一两个，乡里的初中是万万没有机会的。接下来，经过父母数番辗转托告，我终于成了县二中的一名插班生。从这时起，我告别了无忧无虑的生活，背负起沉甸甸的梦想与责任。
在我十几年的外出求学经历中，衡中和北大固然是难忘的，但最刻骨铭心的却是初中那段时间。那是我生命中的至暗时刻，却也是最有力量的时刻。学校的“宿舍”，是几排平房，夏天没电扇，冬天没炉子。夏天，睡在上铺的同学一抬头就看到天花板上密密麻麻的苍蝇；冬天，睡在下铺的同学一伸手就能摸到墙裙上薄薄的冰花。学校的“水房”，是一个只搭了屋顶的正方形回廊，四面一圈水龙头，冬天常常冻住，需要校工从教学楼背来整筐的废纸去烧。锅炉房里卖热水，但是很贵，我洗漱都用凉水，等洗完头发回到宿舍，头发上已经结了冰。学校的“食堂”，是两间做饭的屋子。每到吃饭时间，大师傅就把盛菜的大盆推到操场上的乒乓球台上。食堂的菜没什么油水，条件好的同学常常溜到校外去买包子。我极少去外边，大部分时候是在食堂买半勺菜，混着从家里带来的蘑菇酱吃。时间一长，我发现了规律，每次都赶在尾声的时候去打菜，这时一些不受欢迎的菜还剩不少，大师傅便不再施展“抖勺功”，大方地给我盛上一大勺。初中正是长身体的时候，早早就饿了，一到课间，大家都跑到小卖部去买零食，教室里充满冰棍、面包、方便面的味道，搅得我心神不宁。我的同桌是走读生，有一段时间，她每天都带一包方便面来学校，吃得吮指咂嘴。后来，她只留下里边的水浒卡片，方便面吃几口就扔了。我有许多次想跟她说：“不要扔，给我吃吧！”但最终没有张开口。
学校艰苦的条件，使我更加想念村里那个简陋却舒适的家。
可是，回家太不方便了。一出城厢，就是十几里煤渣路，然后是十几里土路，骑自行车需要将近两个小时，我只能两个星期回家一次。
出城后，会经过一个规模极大的建材厂，刚下班的年轻工人会站在道路两边，敲着饭盆，对骑车经过的女生吹口哨。
再往前走，除了偶尔经过几个村庄，大部分路段都是菜地和果园。
有一次深秋回家，气温骤降，小雪粒裹着风，打得脸刀割似地疼。我的眼睛上全是冰花，衣服也冻成了冰凉的铠甲。
自行车没气了，我空着肚子推着车走到天黑，看到一片菜地里还有几颗白菜没砍，就扒开白菜，抠出里边的菜心嚼了几口，继续往前走。
就在身体快到极限时，前方出现一束手电筒的光，是母亲来路上接我了。
母亲说：“你不会把车扔到树林里自己走回来呀！这破车子还怕人偷吗？”
我调皮地转移话题：“妈，这回月考，我又是第一！”
我刚到二中的时候，成绩只是中上游，但还是一定程度上扰乱了班里的生物链。后来坐稳了年级第一，再没有争议和挑战。可惜那时我的生活里只有学习，而且是孤独地学习，精神状态是苍白的。每天五点半起床，花十分钟完成洗漱、叠被子、跑步到操场这一套动作——被子还要叠成豆腐块。每天，做个人卫生和学习一样重要，卫生检查不是用眼看，而是用手摸，检查人员手抹过窗台，手指沾了灰，就不合格。每月一大考，每周一小考，每天自习做的题也都涂答题卡，第二天读卡成绩就贴在后墙上。班上全是尖子生，这次考试你是前十名，下次就可能掉到后十名。这里会强制学生每天晚上10点10分必须睡觉，第二天5点半以前不许起床。每天中午也有这样一个小时的强制睡觉时间。我在初中时，经常晚上打着手电筒在被窝里看书，在衡中，这却是违纪行为。最让我意外的是，这里并不是机械、冰冷的，而是充满活力，充满朝气。我和同学们为共同的目标努力，在纯粹的环境里结下深厚的袍泽之情。我成长为一个阳光、自信的少年，曾经只求走出乡村的短浅目光，变成了舍我其谁的家国情怀。
从衡中到北大，诗酒当歌，狂浪中识得自己赤子之心；从北大到西城，萧瑟风尘，平凡中悟到人间如此值得——我的人生看似水到渠成，但背后每一步都走得不容易。在有了女儿小五以后，我更加意识到，我的奋斗才刚刚开始。在北京，有无数像我这样的父母：从名校毕业，在帝都打拼，有着对下一代的美好期许。我们这些学霸，从本省几十万学子中脱颖而出，但孩子在北京参加高考时，却可能连普通本科都没得上。我不会要求小五像我一样一路名校，但我会用尽全力为她的成长保驾护航。这些年，我已经习惯了对新知识的研究、总结、归纳、思考，而现在孩子的教育就是我最重要的研究对象。生命不息，奋斗不止。
在当妈以前，我是个文艺宅女。而当妈以后，我加入了无数新社群，解锁了无数新技能，成了话痨、人来疯。几年下来，我由育儿小白成长为初阶专家，逐渐把我关于教育的种种思考融入妈妈群各种日常问答里，终于在大家的鼓（hu）舞（you）下建立了公众号“帝都小五妈”。有人觉得，北大中文系毕业的一定很能写。的确，写作是我一直的爱好，但写作最重要的不是靠技巧，而是靠思想。写作是把自己的思想书面化的过程，只要有真正的干货，就算用大白话写出来，也是有价值的。我目前写的文章，有对教育焦点问题的分析，有自己教育观念和方法的总结，还有大量的大语文学习干货，这是我的专业特长，当然也是我最引以为傲的。我希望自己搭建一个桥梁，把专业的大语文知识进行整理、分享，让它们不再显得冰冷枯燥，而是更加亲民、更加便捷、更好掌握。
文章来源：新东方家庭教育